Автор фото, Markley Boyer & Eric W Sanderson, от Mannahatta: A Natural History of New York City В этом году исполняется 400 лет со дня основания Нью-Йорка – или, точнее, голландского поселения Новый Амстердам, которому суждено было стать одним из самых больших городов.
В районе парка Инвуд-Хилл, где остались последние природные леса острова Мангеттен, грохот города стихает и ему на замену приходит оркестр сверчков.
Я подплываю ближе к краю воды, где клубок узловатых корней деревьев окутывает валуны, сформированные во время последнего ледникового периода, и вижу, как большая голубая цапля села на небольшой песчаный выступ, а затем исчезла в камышах у последних остатков. солончаков, когда-то окружавших Мангеттен.
«Наконец, — думаю я после целого дня, в течение которого я плыл на байдарке вокруг одного из самых больших рукотворных мест на планете. — Возможно, что-то подобное могли видеть первые жители острова» .
Автор фото, Getty Images
Как объясняет Рассел Шорто, автор книг бестселлера «Остров в центре мира», это крошечное голландское поселение фактически породило «первый в мире современный город» – место, живущее плюрализмом и капитализмом и обещающее, что каждый, независимо от происхождения, сможет добиться здесь успеха.
«Если Америку сделала большой ее гениальная открытость к разным культурам, маленький треугольник земли на южной части острова Мангеттен — это место рождения этой идеи: этот островный город станет первым многонациональным, мобильным обществом на берегах Америки, прототипом такого общества, которое будет подражать всей стране и во всем мире», – пишет он. Больше, чем Бостон, Плимут или Джеймстаун, именно Мангеттен – это место, где начиналась Америка.
Голландцы создали многоэтническое общество, выселили коренных жителей из их земель и увезли порабощенных африканцев, чтобы построить большую часть Нижнего Мангеттена.
«Они принесли толерантность и нетерпимость, капитализм и колониализм. Мы должны рассматривать обе эти вещи со всеми нюансами, признавая их достижения и неудачи», — говорит Шорто BBC.
В результате несколько мероприятий, посвященных четырехлетию города, пытались тщательно сбалансировать то, как это поселение сформировало нацию с ее темным наследием рабства и лишение земли коренных жителей.
«Мы рассматриваем эту годовщину больше как память, а не как празднование, – говорит Сара Куни, исполнительный директор Голландского общества Нью-Йорка, выступающий одним из спонсоров пикника 14 сентября на острове Гавернорс, где голландцы высадился в 1624 году, прежде чем окончательно поселиться в южном Мангеттене вскоре после этого.
Те первые иммигранты не могли предсказать ни того, что дальний форпост торговли мехом, который они основали, однажды станет городом с наибольшим лингвистическим разнообразием. в истории, ни того, что он станет местом выдающегося эксперимента, который продолжается до сих пор: проверить, могли бы все народы мира жить вместе в одном месте.
Автор фото, Getty Images
Со всякой точки зрения Мангеттен является окончательным триумфом человека над природой.
Но хотя сегодня может показаться его соблазнительным остров, а как цементный риф, покрытый стальными небоскребами и ухоженными парками, история того, как этот относительно небольшой анклав вырос в экономическую столицу мира, напрямую связана с природным феноменом, о котором многие жители Нью-Йорка давно забыли: доступ к воде.
«Вся вещь в воде. Весь город обязан существованием воде, – говорит капитан Джонатан Булвер, президент и генеральный директор музея морского порта Саут-стрит на Мангеттене. — Нью-Йорк вырос в город, который мы знаем сегодня как глобальную столицу, культурную столицу и мультикультурный город, и каждый отдельный аспект его идентичности коренится в воде и его связях с остальным миром».
И поэтому , в то время когда город рассуждает о многих вещах, которые сделали Нью-Йорк «Нью-Йорком» за последние 400 лет, я сел в каяк и отправился в почти 50-километровое путешествие по Мангеттену, чтобы лучше понять то, что сделало все это возможным. Оказалось, что это девятичасовое путешествие – не только один из самых уникальных способов увидеть Нью-Йорк, но и драматическое напоминание о том, как Мангеттен заново открывает свою связь с теми же реками, которые его сформировали.
Врата Нового мира
В 1609 году Генри Гудзон, английский исследователь, которого наняли голландцы, чтобы найти легендарный Северо-Западный проход в Азию, направил свой корабль из бурных вод Атлантики в огромную защищенную бухту. >
Он прошел вверх по течению реки, которая однажды будет носить его имя, надеясь, что она приведет в Китай. Этого не вышло. Но хотя Гудзону не удалось найти более быстрого пути к богатствам Востока, он наткнулся на одну из самых больших в мире природных гаваней. Эта географическая жемчужина, защищенная от бурного моря Стейтен-Айлендом и Лонг-Айлендом и имеющая сеть судоходных путей, простирающихся вглубь континента, была не просто «безопасным и удобным убежищем, где могут безопасно плыть 1000 кораблей», как писал голландский хронист Адриан ван дер Донк в 1650 году, но и вратами к ресурсам Нового Света.
Автор фото, Getty Images
«Гавань Нью-Йорка не похожа ни на одну другую. Это чудо. широкая, настолько глубокая, что редко замерзает, и служит связующим звеном для двух водоемов [реки Гудзон и Ист-Ривер], которые сливаются вместе для транспортировки грузов», — говорит доктор Луиза Миррер, президент и генеральный директор Нью-Йоркского исторического общества.
Именно этот огромный коммерческий потенциал привлек голландцев в Мангеттен с самого начала. В то время, когда самым эффективным способом перемещения грузов на большие расстояния был водный путь, Голландская республика стала одним из самых богатых и могущественных государств, контролируя морскую торговлю.
Это также отличало Мангеттен от других ранних поселений США. В отличие от пуритан, основавших Бостон, квакеров, прибывших в Филадельфию, и католиков, приехавших в Мэриленд, голландцы не заселили Мангеттен, чтобы мирно там молиться — они пришли заработать деньги.
«Голландцы фактически создали колонию, посвященную капитализму. Они не очень заботились о религии;
«И потому с самого начала Нью-Йорк всегда был невероятно разнообразным местом», — добавляет она.
Согласно документам, до 1646 года на острове проживало около «400-500 людей разных сект и наций», говоривших на «18 разных языках».
Но, как объясняет Шорто, «Мангеттен был культурным перекрестком задолго до того, как туда прибыли европейцы. Это были не только ленапе, которые использовали его для ловли рыбы и обмена товарами, но и шиннекоки и другие коренные народы со всего региона, которые прибыли туда для того, чтобы воспользоваться преимуществами гавани и рек. of New York City
После того, как в 1626 году голландцы приобрели в ленапе Маннагатту, или «Остров многих холмов», все больше предпринимателей-мореплавателей стали приезжать в эту гавань, чтобы доставлять по рекам шкуры бобров, табак и зерно из глубин континента в Европу.
В конце концов голландцы объявили поселение зоной свободной торговли в 1640 году, и к тому времени, как британцы захватили его в 1664 году и переименовали в честь герцога Йоркского, этот амбициозный, многоязычный маленький морской порт уже посеял зерна религиозной толерантности. индивидуализма и предприимчивости, которые впоследствии распространились по всей стране.
Британцы вскоре превзошли голландцев и стали самой большой морской империей на Земле, а Мангеттен стал связующим пунктом для потока товаров и людей по всему миру.
Бондари, кузнецы, парусники и судостроители начали прибывать в островной город, и к 1770-м годам Нью-Йорк стал «житницей Атлантики», доставляя пшеницу и лес в Британию и импортируя ром, патоку и сахар, а также порабощенных людей из Карибского бассейна и Африки. Город вспыхнет в конце Американской революции, но в течение следующих нескольких десятилетий он станет крупнейшим городом в западном полушарии – и все благодаря воде. больше кораблей со всего мира приходили в гавань и выходили из нее, город расширился к северу от южной оконечности Мангеттена с удивительной скоростью.
Старые голландские фермы и английские имения быстро разделялись на все меньшие и меньшие участки, пока ДеВитт Клинтон (противоречивая фигура, которую одни считают самым выдающимся, а другие худшим жителем Нью-Йорка в истории) не основал две идеи, которые навсегда сменили Мангеттен.
Первая заключалась в том, чтобы выровнять всю естественную географию острова для размещения морского порта, который становился все больше.
В 1811 году в городе засыпали болота, положили брусчатку над родниковыми прудами и вырубили дубы и леса, где когда-то жили волки и медведи, и на их месте построили массивную сеть улиц площадью 11 000 акров, которая превратила этот » остров холмов» на остров прямоугольников.
Автор фото, Alamy
рва длиной 363 мили, соединяющая реку Гудзон с Большими озерами.
Когда канал Эри открыли в 1825 году, он не только помог Мангеттену впоследствии стать индустриальным гигантом, предоставив ему прямой доступ по воде к Среднему Западу, но и сменил молодую нацию, позволив массовое перемещение товаров, идей и людей по по всей стране.
Город стал на путь к тому, чтобы стать самым оживленным портом и центром новой глобальной цепи поставок, соединяющей континент с остальным миром. Когда на Мангеттене взорвалась промышленность и стал местом для ведения бизнеса, в гавань прибыло так много иммигрантов, что, согласно данным переписи, к 1860 году почти 70% взрослых в Нью-Йорке родились за пределами США.
«Если вы посмотрите на аэрофотоснимки Мангеттена [в конце 1800-х и начале 1900-х годов], в нем так много пирсов, что он выглядит как дикобраз, — говорит Булвер. — Корабли приходили со всего мира, чтобы загрузить и разгрузить товары, и было много предпринимателей, которые пытались творчески превратить 5 долларов в 6 долларов в этих доках. Это был ранний пример нью-йоркской суеты. в 1950-х годах на смену пассажирским лайнерам пришли самолеты, а контейнеровозы начали перенаправлять в Нью-Джерси, морская промышленность Мангеттена начала приходить в упадок. В течение следующих десятилетий пирсы и склады были заброшены, пока приходили в упадок, а гавань Нью-Йорка, которая была одной из самых разнообразных и динамичных ячеек на планете, когда туда пришли голландцы, фактически превратилась в свалку.
Но в последнее десятилетие. в очистку городских водных путей вложили миллиарды долларов, ряд амбициозных проектов превратил ржавые пирсы Мангеттена в ландшафтные зеленые зоны, а когда-то заброшенная набережная стала образцом городского обновления.
В результате, спустя более четырех веков после того, как экипаж Гудзона сообщил, что многие ленапе вышли встретить их корабль в «больших каноэ», когда они приближались к острову, Мангеттен возвращается к своим корням, связанным с водой и становится уникальным местом для гребли в США. «Такого места больше нет во всей стране, — говорит Сьюзи Басу, управляющая партнерша компании Manhattan Kayak Co, которая предлагает почасовую аренду, частные занятия и экскурсии по городу, включая путешествие вокруг Мангеттена. — Многие люди даже не осознают, что Мангеттен — это остров, но когда вы плывете вокруг этого рукотворного массива зданий, взлетающих в небо, это полностью меняет вашу точку зрения на город. Вот вот увидите». оттолкнулся от пирса 84 и попал в стремительный приливной поток Гудзона, мне быстро стало понятно то, что коренные жители острова осознали уже давно — все зависит от течения. что течет двумя путями». Дело в том, что, как и в случае Ист-Ривер, окружающего Мангеттен с другой стороны, ее течение изменяет направление каждые несколько часов, когда оно впадает в океан и вытекает из него. Именно поэтому наш маршрут вокруг Мангеттена был разработан таким образом, чтобы воспользоваться меняющимися течениями рек.
Нас сопровождали три гида с рациями, чья задача заключалась в том, чтобы безопасно провести нас через множество паромов, барж и экскурсионных лайнеров.
Одним из них был Эрик Стиллер, 64-летний основатель Manhattan Kayak Co, который обплыл остров 100 раз. Он объяснил, что еще в 1980-х годах гребцы не имели доступа к воде, поэтому он прыгал через ограждения и спускал свой складной каяк в Гудзон с гнилых пирсов. Когда слухи о его подвигах распространились, люди начали платить ему, чтобы он вывел их в реки, куда никто другой не решался плыть.
«Моим первым клиентом, заплатившим мне деньги, был [американский певец] Дэвид Ли Рот, а затем Джон Ф. Кеннеди-младший», — сказал он, когда мы плыли к мерцающим вершинам Chrysler и Empire State Building вдали.
Теперь ситуация изменилась кардинально — New York City Water Trail предлагает гребцам десятки спусковых площадок по всему городу.
Когда течение понесло нас на юг вдоль парка реки Гудзон площадью 550 акров, лежащего вдоль западного берега Мангеттена, мы увидели недавно возрожденную набережную острова. С момента своего первого открытия в 1998 году парк медленно превращает много разрушающихся пирсов в креативные городские оазисы, одновременно отдавая дань морскому прошлому Мангеттену и учитывая местные экосистемы, процветавшие здесь 400 лет назад.
Невдов мимо Литтл-Айленд, «плавучий парк» стоимостью 260 миллионов долларов, поднимающийся из Гудзона как букет тюльпанообразных бетонных колонн, открыт в 2021 году. Его построили над бывшим доком Cunard line, из которого люди и товары путешествовали между Мангеттеном и Британской империей, и теперь здесь произрастает 350 видов цветов, деревьев и кустов, которые могли бы узнать первые жители Маннагатты.
Через несколько минут мы проплыли мимо полуострова Гансеворт, где писатель Герман Мелвилл работал таможенным инспектором на пристани после того, как написал «Моби Дика». Открытый в 2023 году парк содержит восстановленное болото, местные травы и 1200-тонный песчаный пляж, спроектированный таким образом, чтобы напоминать расположенные вдоль западного берега острова, когда туда прибыли голландцы.
Автор фото, Getty Images
Потом я увидел пирс 26 площадью 2,5 акраный с экологической массив, прибрежные луга и морские кустарники создали таким образом, чтобы они имитировали оригинальную прибрежную среду реки.
Также продолжаются работы на другой стороне Мангеттена, где создают проект East Midtown Waterfront, который планируют завершить в 2026 году.
Когда мы подошли к южной оконечности Мангеттена, где в свое время поселились голландцы, внезапно раздалось «Стой!» Команда Стиллера вернула меня обратно в настоящее. Через четыре века эти воды остаются самым оживленным морским путём Мангеттена. Вокруг нас грохотали лодки и баржи, и Стиллер объяснил, что как только он даст сигнал, у нас будет ровно 10 минут, чтобы обогнуть южную точку острова, прежде чем идти следующий паром из Стейтен-Айленда.
Я увидел Статую свободы и остров Эллис, быстро сделал фото на телефон. Тогда один из наших гидов, Томми Монтгомери, сказал: «Вам стоит его спрятать, прежде чем мы подойдем к Адским воротам».
«Подойдем к чему?» — Спросил я. команда быстро пересекла пролив, успела поймать приток Ист-Ривер и помчалась на север мимо последнего грузового парусного судна 19-го века, до сих пор стоящего в историческом морском порту Саут-Стрит, а затем под Бруклинским, Мангеттенским и Вильямсбургским мостами.
Когда мы приблизились к северной оконечности острова Рузвельта, Монтгомери оглянулся на меня.
«Вот это, — сказал он, — Адские ворота. Держись слева и сильно гребли».
Адские ворота, известные как самый сложный участок водных путей города, — это бурный узкий приливной пролив, где сливаются реки Гарлем и Ист-Ривер. Это также место последнего покоя сотен судов.
Поскольку успешное прохождение через нее могло сэкономить купцам, шедшим из гавани Нью-Йорка в Новую Англию, много дней путешествия, так многие моряки пытались преодолеть этот вызов, что в 1850-х годах примерно 1000 судов садились здесь на мель каждый год.
В 1885 году, на пике морского могущества Мангеттена, чиновники решили, что покорение этого коварного прохода было настолько важно для экономики страны, что Инженерный корпус армии США взорвал ее дно с помощью взрывчатки — это стало самой запланированной детонацией к атомная бомба.
Сегодня место слияния остается хаотичным и непредсказуемым, но из-за течений, которые работали в нашу пользу, мы вскоре пристали к берегу у острова Рэндалл.
Один из последствий, который планировщики, вероятно, не учли, когда прокладывали брусчатку над естественным рельефом, заключается в том, что практически нет мест, где люди могли бы реально остановиться, катаясь на каяках вокруг него, даже чтобы сходить в туалет. Каменистый пляж на острове Рэндалл – одно из немногих исключений.
Автор фото, Alamy
Пока мы разговаривали с другими участниками нашей группы, неподалеку в воду вошла семья. Чиновники утверждают, что после десятилетий запущенности – и реставрации стоимостью более 45 миллиардов долларов – водные пути города теперь чище и здоровее, чем они были со времен Гражданской войны.
Многие эксперты соглашаются, что вообще купаться в Гудзоне безопасно, и я даже заметил пловца, который плыл через реку позже того дня.
Автор фото, Alamy
Через два часа и через 13 мостов мы наконец достигли северного края острова в парке Инвуд-Хилл, где извечное прошлое Маннагатты до сих пор бросает вызов урбанизированному Мангеттену.
Можливо, цілком доречно, що тут, лише за кілька кроків від низки печер, якими тисячоліттями користувалися корінні жителі острова, 1000-літній камінь позначає місце, де ленапе нібито продали острів голландцям чотири століття тому.
Через кілька хвилин після того, як я дивився, як чапля зникає в очереті, оркестр цвіркунів заглушив шумний транспорт і дзижчання гелікоптерів великого міста.
Поки ми чекали, як Гудзонова течія зміниться, щоб понести нас на південь до високих хмарочосів Мідтауна, мені спало на думку, що попри те, як цей острів змінився за останні 400 років, одна частина його природного ландшафту залишилася незмінною – і цілий день я плив нею довкола Мангеттену.
