- Лиз Дюсет
- BBC Кабул
«Почему вы путешествуете без махрамом?» — спрашивает охранник-талиб в молодой афганки, что вышла из дома без мужского сопровождения (махрами — близкий родственник, но не человек, с которым женщина, по представлениям талибов, может путешествовать).
Она сидит на заднем сиденье потрепанного кабульского такси, подъезжает к контрольному пункту «Талибана». Над ним развевается белый флаг талибов из черной вязью.
Что сегодня можно делать в Кабуле — и чего нельзя?
- » Думаю, для нас все кончено «. Что ждет афганских женщин во время правления «Талибана»
- «Мне жаль людей, которые там остались»: рассказ украинском, которая выехала из Кабула
- Что такое законы шариата
Талиб в тюрбане с винтовкой через плечо предписывает позвонить мужу. Когда она говорит, что у нее нет с собой телефона, он говорит другому водителю отвезти ее домой, взять мужа и вернуться. Таксист выполняет — и проблему решили.
Дороги Кабула так же забиты машинами. Среди них телеги, нагруженные афганским зеленым виноградом и фиолетовыми сливами. Между ними бегают дети в разорванных туниках.
На первый взгляд кажется, что город не изменилось. Но это не так.
«Талибан» правит Кабулом с помощью своих распоряжений и талибов на улицах.
«Будьте осторожны в том, как вы обращаетесь со своим народом. Эта страна много страдала . Будьте мягче «, — призвал представитель талибов Забиулла Муджахид на импровизированной пресс конференции в окружении боевиков в полной экипировке в первый день после того, как последний американский военный оставил Кабул.
Некоторые вещи объяснять не пришлось. Как только боевики в августе молниеносно заняли Кабул, многие афганцы поняли, с чем им придется столкнуться при «Талибан 2.0». Мужчины перестали бриться, чтобы отросли бороды, женщины изменили яркие платки на черные и одели длинные платья с накидками.
но еще много неясного, и это порождает тревогу.
«Мечты разрушены»
«Что мне теперь делать?» — этот вопрос приходит на мой номер телефона и в компьютер каждый час от афганцев, ищущих совета или помощи. Это вопрос ставит себе огромное количество афганцев по всему миру.
Мариам Раджаи знала, что ей делать, когда упадет Кабул.
15 августа, когда улицы города заполонили боевики «Талибана», она проводила семинар для женщин-прокуроров в офисе генерального прокурора. «Мы должны продолжать», — умоляли ее участники семинара, когда она сообщила им об угрозе.
Но вскоре его класс смирился с этим внезапным поворотом. С тех пор Раджаи вместе с семьей — у нее двое детей — переезжает с одной безопасного места в другое.
Ее трехлетняя дочь Нилофар уже говорит, что хочет быть инженером. Дом, который она построила из разноцветных пластиковых кубиков, стоит в углу комнаты из глиняного кирпича. В окна светят лучи позднего летнего солнца.
Пока никто не может сказать точно, что имеют в виду лидеры «Талибана», когда говорят, что женщинам и девочкам предоставят «все права в рамках ислама».
Многим женщинам, в том числе и Раджаи, недвусмысленно сказали: «Не возвращайтесь в офис». Многие боятся, что им никогда не позволят вернуться к прежней жизни в городе, они уже не могут назвать своим.
- Кодекс поведения студента . Что является фундаментом идеологии талибов?
- Беженка из Афганистана родила в самолете США во время эвакуации
«У меня право на образование, на хорошую работу, на участие в общественной жизни на высоком уровне «, — говорит Раджаи. Рядом с ней на столе кипу учебников — для обучения в университете и работы руководителем отдела по правам человека и гендерным вопросам.
«Все мои мечты разрушили», — говорит она голосом, дрожащим.
«Это будет большая измена»
Два десятилетия международного сотрудничества создали пространство для новых идей и новых людей. Теперь часть этих людей стала обузой.
«Я хорошо помню вечеринки на Рождество, мы готовили вкусную еду и были так счастливы», — вспоминает Хамид, 13 лет проработал в посольстве Великобритании в Кабуле. Мы сидим на ковре вместе с пятью его маленькими детьми и кучей выцветших фотографий и грамот.
Но Хамида и еще 60 сотрудников посольства наняли через компанию-подрядчика.
Источники сообщают, что почти весь персонал, нанятом британским министерством иностранных дел, все же удалось вылететь из Кабула до того, как туда вошли талибы. А те, кто работал через подрядчика, остались.
«Мы очень много работали, даже при изоляции из коронавирус. Если они не заберут нас отсюда, это будет большой изменой», — сетует Хамид. Великобритания и еще несколько западных стран обещают найти способы помочь, но для многих оставшихся в Кабуле, попытка выехать будет связана с риском.
Что говорят талибы
В то время как одни поспешно покинули город, другие с радостью в него бросились.
Боевики «Талибана» едут в Кабул из провинций. Группа талибов из центральной провинции Урузган приглашает нас поговорить, когда мы приближаемся к кабульского аэропорта.
«Я не мог побывать в Кабуле уже много лет», — говорит 25-летний Рафиулла о своем «огромное счастье» оказаться в городе.
На вопрос, что делать образованным афганцам возраста, которые считают, что потеряли будущего, он отвечает миролюбиво: «Мы все афганцы, и теперь наша страна идет по пути мира и процветания».
В некоторых районах боевики «Талибана» ходят по домам, требуя сдать служебные автомобили и другие ценности с прежней работы. Иногда талибы отбирают и личные машины, на которые, по их мнению, невозможно было заработать без коррупции.
В западной части Кабула, в частности в Дашти-э-Барч, где живет много представителей хазарейцев, рассказывают, что в их домах проводят обыски и забирают мужчин. Хазарейцев — третья по величине этническая группа в Афганистане.
«Я боюсь, — говорит жительница Кабула, которой по работе нужно ездить в центр города. — Мы говорим талибам, что мы источник дохода нашей семьи и нам нужно работать. «
» Не могу поверить своим глазам «
В центре Кабула очереди перед банками тянутся вдоль улиц. Большинство отделений закрыты — нет денег.
«Вот уже неделю я хожу сюда каждый день за деньгами», — говорит один из мужчин в очереди.
Между тем из далеких от Кабула провинций приходят другие новости — там с облегчением говорят, что американские военные самолеты наконец оставили небо, а боевые действия прекратились.
Но для миллионов афганцев, живущих в бедности и голоде, жизни ни на крупицу не изменилось. Их жизнь — борьба за выживание.
В период между разрушением старого порядка и построением нового многие начинают новый день и не знает, что он принесет.
«это история, это реальность? Я не могу поверить своим глазам», — говорит афганский журналист-фрилансер Ахмед Мангли в аэропорту Кабула.
Все вокруг нас усеяно мусором и багажом, брошенным в борьбе за место на последних военных рейсах из кабульского аэропорта во время беспрецедентной международной эвакуации. Мангли впервые начал работать в Кабуле, когда 20 лет назад из города выгнали «Талибан».
«Представитель» Талибана «пытается координировать журналистов, но у каждого есть оружие — каждый чувствует себя королем, — рассуждает он. — я не знаю, долго смогу так рисковать, но я хочу быть частью этой истории «.
Действительно, наступает исторический момент.
Рекламные щиты с улыбающимися невестами в блестящих белых платьях с ярко -красной помадой на губах замазывают. Исчезают со стен муралы артгруппы Art Lords, что рассказывали об отважных журналистов, врачей и о желании мира после войны.
Первым закрасили черно-белый рисунок, сделанный в честь подписания договоренностей в Дохе прошлого года между талибами и США.
Нация поэтов сейчас изо всех сил пытается подобрать слова.
Мой старый друг Масуд Халил, который много лет боролся на разных фронтах, присылает мне стихи: «Вчера ночью мне на ухо прошептала судьба, в нашей книге — улыбки и слезы».
Хотите получать главное в мессенджер? Подписывайтесь на наш
По материалам BBC