Автор фото, Espen Kraft
Последнюю дискету изготовили более 10 лет назад, и на ней недостаточно памяти, чтобы сохранять изображения с современных телефонов, почему некоторые люди все же обожают пользоваться дискетами?
Когда в голове Эспена Крафта начинает крутиться идея новой мелодии, он идет к одной из многочисленных коробок с дискетами. Открывая крышку, музыкант и ютубер из Норвегии смотрит вниз на ряды цветных пластиковых квадратов внутри. Его пальцы молниеносно быстро пролетают над ними.
«Бас от Moog» – написано на одной из этикеток. Именно то, что Крафт искал. Он берет дискету и вставляется в синтезатор. Раздаются неуклюжие, но успокаивающие звуки. В этой части, говорит Крафт, происходит магия.
Образец почти готов к воспроизведению, но не совсем – само ожидание во время его загрузки вызывает определенную ностальгию по тому, что Крафт называет «хорошим, теплым, уютным местом» . Он нажимает клавишу, и его уши наполняются звуком.
Если вы помните времена, когда использование дискет не казалось странным, вам, скорее всего, не менее 30 лет.
Дискеты с появились примерно в 1970-х и в течение долгих трех десятков с чем-то лет оставались главным способом, в который многие хранили и создавали резервные копии своих компьютерных данных.
Все программное обеспечение и программы, которые они покупали , загружали на их кластеры Это технология из другой эпохи вычислительной техники, но по разным причинам дискеты неизменно привлекают некоторых людей. согнуть, не повредив магнитный материал внутри.
Но более позднюю версию дискет (8,75 см) считают самой успешной. Их можно увидеть в виде значка «сохранить» во многих компьютерных программах даже сегодня. Именно эти дискеты, которые использует Эспен Крафт, маленькие и жесткие, уже не гибки, но это означает, что они более крепкие и легкие для хранения.
С началом XXI века для большинства пользователей компьютеров дискеты стали становиться устаревшими. – их все больше вытесняли компакт-диски и флешки. Теперь повсеместно облачное хранилище. Самый распространенный тип дискеты с памятью чуть менее 1,5 Мб вряд ли может конкурировать с «облаком».
Да это только, если вы не влюблены в дискеты, а некоторые люди — влюблены.
>
Также есть те, кто от них зависит. Разнообразные устаревшие промышленные и государственные системы по всему миру все еще используют дискеты. На них опираются некоторые системы общественного транспорта. И хотя эти пользователи медленно вымирают, несколько все еще держатся, несмотря на то, что последнюю новую дискету Sony изготовила в 2011 году.
Больше их никто не производит, то есть в мире существует ограниченное количество постепенно уменьшающихся дискет. Однажды они могут полностью исчезнуть. Но не сегодня.
Мир энтузиастов и бюрократов
«Я всегда придирчиво относился к хранению своих дискет в сухой среде, — говорит Крафт, которому чуть за 50. — Возможно, одна из ста дискет у меня иногда портится».
Автор фото, Alamy
Это одно рисков, с которыми сталкивается каждый, кто все еще использует этот формат. Крафт говорил с людьми, в коллекциях которых больше поврежденных дискет – возможно, их хранили на чердаке или в подвале. Не идеальная среда для старения дискет.
Если ваши дискеты повредились, их все равно можно заменить, если вы создали резервную копию своих данных. Том Перски, американский бизнесмен, годами продает «новые», то есть нераскрытые дискеты, и до сих пор считает эту торговлю прибыльной. емкости стоят до 10 долларов за дискету, говорит он.
У Перски есть клиенты во всем мире, среди них где-то 50% любителей и энтузиастов, как Экспен Крафт, и 50% людей, которым дискеты нужно по работе. Последняя категория включает тех, кто использует компьютеры, для функционирования которых нужно дискеты. То есть эти компьютеры привязаны к формату, о котором остальной мир почти забыл.
«Я до сих пор продаю тысячи дискет авиакомпаниям, – говорит Перски, но отказывается добавлять детали. – Компании не в восторге, когда я о них рассказываю».
Но хорошо известно, что некоторые Боинги-747, например, используют дискеты для загрузки важных обновлений программного обеспечения в свои навигации и авионики. Хотя эти старые самолеты могут быть не столь распространены в Европе или США сегодня, вы можете найти их в развивающихся странах, намекает Перски.
Существуют также части фабричного оборудования или даже правительственные системы, которые все еще полагаются на дискеты.
А в Сан-Франциско железная дорога Muni Metro, запущенная в 1980 году, не запустится утром, пока ее работники не возьмут дискету и не вставят ее в компьютер, управляющий системой автоматического управления поездом.
«Компьютер должен сообщать, что он должен делать ежедневно, – объясняет представитель Муниципального транспортного агентства Сан-Франциско. – Без жесткого диска никуда установить программное обеспечение на постоянной основе».
Этот компьютер нужно постоянно перезагружать, добавляет он – его нельзя просто оставить включенным, потому что качество памяти может ухудшиться.
В некоторых отраслях использование дискет постепенно уменьшается.
В 2022 году японский политик «объявил войну» постоянному использованию старых носителей. Впоследствии, в начале этого года, министерство экономики, торговли и промышленности Японии объявило, что правительство больше не потребует от компаний подавать официальные формы и заявки на дискете. Правительство Японии объявило об окончательной «победе» над дискетами, отменив эти правила с июля 2024 года.
Американские военные все еще использовали 20-сантиметровые дискеты для своей системы контроля ядерного оружия в 2019 году. Но этим летом перешли на «высокобезопасную твердотелую цифровую систему хранения данных».
Или это вообще безопасно
Есть и другие причины, почему некоторые организации не желают отказываться от использования дискет. Хотя в ХХ веке использование старых компьютерных систем может угрожать безопасности, так как устаревшие системы в принципе легче сломать, физическая природа дискет тоже обеспечивает определенную защиту.
«Если бы дискета была единственным доступным интерфейсом, то единственным способом получить злонамеренное программное обеспечение на компьютер было бы через дискету, – говорит Кен Манро, эксперт по кибербезопасности в Pen Test Partners. – Это достаточно ограничительный фактор для хакера». четыре десятилетия спустя, закупает контракты на обновление своих систем, что приведет к окончательному выходу на пенсию дискет Muni Metro. Новые компьютеры будут использовать Wi-Fi и сотовую связь для передачи обновлений цифровой сети железной дороги.
Возвращаясь в Норвегию, Крафт не собирается в ближайшее время отказываться от дискет. И он старается более тщательно ухаживать за своей стареющей коллекцией.
Некоторые из аудиообразцов, которые Крафт собрал в своей гигантской коллекции, незаменимы. В течение многих лет он собирал звуки из бесчисленных экзотических источников, вот как лондонский синтезатор в 1992 году.
Если подобные образцы когда-нибудь сотрут, он знает, что больше никогда не сможет найти оригинальный источник. Так, кроме тысяч дискет, которые он хранит в коробках в своем доме в Норвегии, Крафт также имеет резервные копии.
Копии его самых ценных аудиофайлов есть в облаке и, на всякий случай, на «большом жестком диске, который живет в ящике стола моей жены в ее офисе – в другом городе».
Но эти резервные копии являются только страховкой. Для Крафта действительно важны сами дискеты. Его любовь к формату — это то, что отличает его и других, подобных ему, от так называемых «устаревших пользователей», которые просто не перешли на новую технологию.
Крафт обожает дискеты, потому что они помогают в его творчестве, говорит музыкант. Он не хочет создавать музыку, которая просто имитирует стили 1980-х – он скорее хочет, чтобы она звучала так, будто действительно пришла с того десятилетия. Он убежден, что когда использует устаревшее оборудование, то создает свою лучшую музыку. Почувствуйте крепкость этого ценного диска, когда он вставляется в запыленный дисковод. По его мнению, более современное оборудование с гигабайтами памяти и близко не годится. Крафт даже выступал в прямом эфире с дискетами и использовал их во время своих музыкальных выступлений на норвежском телевидении.
До сих пор Крафт записывает новые звуки и образцы прямо на дискету, в частности пение сверчков в вечернем лесу возле его дома. Если вы снизите эту какофонию примерно на 10 октав и добавите немного реверберации, а еще небольшую задержку, то «у вас мгновенно выйдет музыка», говорит Крафт. «Очень хорошая индивидуальная звуковая сцена», — добавляет он.
Эклектика записей на дискетах Крафта не удивила бы Адриана Демлейтнера из Бернского университета искусств в Швейцарии. Он и его коллеги собирают архив дискет с видеоиграми и связанными с ними данными для исследовательского проекта ранних цифровых субкультур.
Демлейтнер ходит по онлайн-рынкам и контактирует с людьми, продающими старые компьютерные системы, поэтому что эти системы часто уходят с коробкой с дискетами. Как правило, он и продавец договариваются о публичной встрече для передачи.
«Иногда на нас смотрят странно», – говорит Демляйтнер, вспоминая недавний обмен с продавцом в местном кафе.
Но диски , которые он покупает – это сокровище. Он нашел старые игры, а также сохранил данные о прогрессе людей в разных играх, в которые они играли десятилетие назад. Кроме того, есть всякие другие вещи, не связанные с играми: электронная музыка, электронные таблицы — даже список всех фильмов, которые кто-то имел в своей домашней коллекции. «Моя абсолютная мечта — это найти неопубликованные видеоигры» , с которыми кто-то возился дома», – говорит Демлейтнер.
Он добавляет, что создание архива – это «большая ответственность». Но это тоже приятно. Он сам любит использовать дискеты, вручную искать их в коробках в предвкушении открытий, а затем загружать все, что он нашел, на какую-то архаическую часть оборудования.
В Англии IT-менеджер Карл Дайсон тоже увлекается видеоиграми, которые были на дискетах. В частности, для Amiga 500, раннего домашнего компьютера конца 1980-х.
Дайсон руководит Retro32.com, сайтом и магазином для единомышленников, поклонников подобных носителей. Он продает широкий ассортимент ретро-игрового набора – даже напечатанные недавно этикетки для дискет. В его коллекции около 1000 дискет. Он также предлагает услугу копирования игр для людей, которые обнаруживают, что их любимая дискета погибла или испортилась. , – говорит Дайсон.
Дайсон говорит, что он и многие его друзья возобновили связь с дискетами во время карантина через ковод, и теперь сообщество Amiga «процветает». Он говорит, что все еще люди, которые создают новые игры и выпускают их на дискетах или переносят популярные игры на дискеты, чтобы их можно было запустить на более старом оборудовании. Cecconoid, двумерная научно-фантастическая исследовательская игра, является одним из последних примеров, объясняет он.
Кроме того, для многих людей дискеты хороши тем, что они просто работают. Майя Сапюрка, нейробиолог и писательница из Вашингтона, вспоминает, как еще в 2016 году использовала дискеты в университетской лаборатории, приобретая степень доктора философии.
«Я бы постоянно говорила об этом со своими друзьями, – признается она . – Мы все считали, что это было очень смешно». >
И все же у нее не было никаких проблем с использованием дискет – в ее случае для записи данных из сенсорной системы, которая отслеживала движения крыс в вольере.
Докторская работа Сапюрки посвящена частям мозга, участвующих в долговременной памяти, в том числе пространственной. Время от времени ей приходилось переформатировать дискеты, чтобы они работали должным образом, но в целом она считала систему надежной. академической среды». Зачем тратить грантовые деньги на модернизацию технологии, которая преимущественно нормально?
Кристиан Донохо, докторант Копенгагенского университета, согласен. Он все еще использует дискеты для некоторых своих лабораторных работ сегодня.
«Это очень эффективная система, все работает хорошо», – говорит он.
Донохо использует дискеты для хранения данных из прибора, измеряющий точные длины волны света, отраженного от образцов материала. Это помогает ему изучать химические связи конкретного материала.
Донохо подчеркивает другое: если вы хотите воспроизвести результаты исследования, которому 20 или 30 лет, лучше всего использовать то же оборудование и методы, которые использовали его авторы во время эксперимента Компьютеры, зависящие от дискет, могут помочь как можно точнее воспроизвести условия исследования 40-летней давности. дискеты для работы или удовольствия. Их больше никто не производит и обслуживать компьютерные системы, читающие дискеты, станет сложнее.
Во многих отраслях и сферах жизни трудно бесконечно держаться на дискетах. Кирстен Свонсон из Embroidery.com говорит, что многие вышивальные машины имеют встроенные дискетные приводы, позволяющие вставить дискету, после чего машина добросовестно вышьет ваш рисунок на кусок ткани.
В подростковом возрасте она работала в местной вышивальной мастерской и помнит, как использовала дискеты с дизайном логотипов компаний или художественного текста. Одной из них была ковбойская шляпа и пара сапог, которые были «художественно скомпонованы», говорит она: «Это могло быть любое изображение».
Но Свонсон уже несколько лет не пользуется этой машиной. И она вспоминает страх, который испытала, когда ее муж заменил их домашний компьютер на модель, у которой больше не было входа для дискет. «Чего мне не хватает в дискетах, это того, что они относительно малые, но и достаточно большие, чтобы иметь на них изображения дизайна или слова», – говорит Свонсон.
Раньше ей было так легко листать библиотеку изображений и выбирать нужное. Цифровое хранилище, напротив, «невидимо» невооруженным глазом, говорит Свонсон. Иногда вышивальщицам трудно организовать свои рисунки и запомнить, что они имеют, если они хранятся только на ноутбуке или USB-накопителе. Поэтому некоторые из них, кто все еще имеет доступ к системам дискет, продолжают использовать их до сих пор.
Если взглянуть на вещи с этой стороны, то не удивительно, почему дискеты так долго остаются в жизни некоторых людей. Этот носитель информации имеет уникальные атрибуты, которые отличают его от других.
Конечно, для некоторых приложений дискеты – это не более чем разочарование. Зачем и дальше таскать эти технологические ископаемые, предлагающие только несколько мегабайт памяти? Но с другой стороны, для многих людей эти маленькие пластиковые и металлические квадратики открывают много дверей. .
«Те секунды ожидания. Жужжание, щелчок, загрузка – все это возвращает меня назад».
