Фото Алами
Одной прохладной и дождливой летней ночью 1816 года группа друзей собралась на вилле Диодати на берегу Женевского озера. «Каждый из нас напишет историю о привидениях», — объявил лорд Байрон присутствующим, в том числе доктору Джону Полидори, поэту Перси Шелли и 18-летней Мэри Уолстонкрафт Годвин (позже Шелли).
«Я начала придумывать историю», — написала она.
Ее история стала романом, который через два года был опубликован под длинным названием: «Франкенштейн, или Современный Прометей, история Виктора Франкенштейна, молодого студента-натуралиста, который, сгорая безумным честолюбием, оживляет тело, но с ужасом и отвращением отвергает созданное им чудовищное существо».
«Франкенштейн» — это и первый научно-фантастический роман, и готический хоррор, и трагический роман, и притча, и все это «сшито» в одно великолепное тело.
Ее центральные трагедии – опасности «игры в Бога», с одной стороны, родительское и социальное неприятие с другой – актуальны сегодня как никогда.
Почему истинный смысл романа Мэри Шелли 1818 года до сих пор скрыт из-за его успеха, даже спустя более двух столетий после его публикации? И есть ли другие вымышленные персонажи, столь же прочно укоренившиеся в народном воображении, как два центральных архетипа, воплощенные в жизнь Мэри Шелли, — «существо» и чрезмерно амбициозный «безумный ученый»? Эдисон в 1910 году и перед «Шоу ужасов Рокки Хоррора».
Есть итальянские и японские «Франкенштейны». У Мела Брукса, Кеннета Брана и Тима Бертона также есть свои версии.
Персонажи или темы Франценштейна вдохновили комиксы, видеоигры, спин-оффы романов, телесериалы и песни таких разных артистов, как Metallica.
Фото предоставлено: Alamy
Роман использовался как аргумент как за, так и против рабства и революции, вивисекции и империи, а также как диалог между историей и прогрессом, религией и атеизмом.
Приставка «Франкен-» широко распространена в современном лексиконе как синоним любого беспокойства по поводу науки, ученых и человеческого тела.
Его также использовали для создания опасений по поводу атомной бомбы, генетически модифицированных сельскохозяйственных культур, странных продуктов питания, исследований стволовых клеток, а также для характеристики и успокоения страхов по поводу искусственного интеллекта.
И вот мастер научно-фантастических фильмов ужасов Гильермо дель Торо наконец осуществил свою детскую мечту – экранизировать «Франкенштейна». Чем она будет отличаться от предыдущих версий?
«Таинственные страхи нашей природы»
«Эти учёные все одинаковые. Они говорят, что работают на нас, но на самом деле они хотят править миром!» («Молодой Франкенштейн», реж. Мел Брукс, 1974).
Почему видение Мэри о том, что «наука пошла не так», было настолько резонансным в то время?
Она определенно уловила дух времени: начало 19 века балансировало на грани современной эпохи, и хотя термин «наука» уже существовал, понятия «ученый» не существовало.
Большие перемены пугают, как рассказывает Би-би-си Фиона Сэмпсон, автор книги «В поисках Мэри Шелли»:
«С современностью приходит чувство беспокойства по поводу того, что люди могут сделать, и особенно беспокойства по поводу науки и технологий».
Впервые «Франкенштейн» сочетает в себе современные опасения о возможностях науки с художественной литературой – с впечатляющими результатами.
Роман далек от абсолютного фэнтези, это размышление о том, что может случиться, если люди – и особенно учёные, находящиеся в чрезмерном энтузиазме или вышедшие из-под контроля – зайдут слишком далеко.
В романе есть несколько моментов популярного интеллектуального дискурса XIX века. Работы Мэри Шелли свидетельствуют о том, что на вилле Диодати в 1816 году Шелли и Байрон обсуждали «принципы жизни». Вполне современные споры разгорелись по поводу природы человечества и возможности воскрешения мертвых.
В предисловии к изданию 1831 года Мэри Шелли упомянула «гальванизм» как возможный метод «оживления», имея в виду эксперименты Луиджи Гальвани с использованием электрического тока, чтобы заставить лягушачьи лапки подергиваться. Племянник Гальвани, Джованни Альдини, в 1803 году пошел еще дальше, используя тело умершего убийцы в качестве объекта своего исследования.
Многие врачи и мыслители, оказавшиеся в центре этих дебатов, такие как химик сэр Хамфри Дэви, были связаны с отцом Мэри Шелли, выдающимся интеллектуалом Уильямом Годвином, который разработал научные принципы, предупреждающие об опасностях и моральных последствиях «превышения пределов».
Фото Алами
Несмотря на эти элементы современной мысли, существует мало реальной теории, метода, или научная деталь во Франкенштейне.
Кульминационный момент творения описывается просто: «С тревогой, почти перешедшей в агонию, я собрал вокруг себя инструменты жизни, чтобы вселить искру бытия в безжизненное существо, лежавшее у моих ног».
«Наука» этого романа укоренена в своем времени, но в то же время вневременна. Вот почему оно настолько расплывчато, что служит гибкой точкой отсчета для следующих двух столетий великих перемен и страха.
Смешение монстров
Но, несомненно, причина, по которой Франкенштейн стал синонимом беспокойства по поводу науки, заключается в впечатлении, которое «монстр» и «сумасшедший ученый» произвели на аудиторию. Как это произошло?
Как научные описания в книге довольно расплывчаты, так и описание существа, когда оно оживает. Этот момент сжат в единый, жуткий образ:
«Был уже час ночи, дождь мрачно барабанил по окнам, и моя свеча почти догорела, когда в мерцающем, полупогасшем свете я увидел раскрывшийся тускло-желтый глаз существа. Оно тяжело дышало, и судорожным движением шевелило его конечности».
Со своей «желтой кожей», «слезящимися глазами» и «сморщенным цветом лица» это существо далеко от того прекрасного идеала, который представлял себе Виктор Франкенштейн.
Эта лаконичная, но яркая проза оказалась неотразимой для театральных режиссеров, а затем и для кинематографистов и их зрителей, как отмечает Кристофер Фрейлинг в своей книге «Франкенштейн: первые двести лет».
Роман стал скандальной пьесой и огромным хитом сначала в Великобритании, а затем и за рубежом. Эти ранние пьесы, пишет Фрейлинг, «задают тон будущим постановкам».
Они сократили историю до основных архетипов, добавив множество элементов, которые зрители узнают сегодня, в том числе комичный «ботаник» и крылатую фразу «Оно живет!» и монстр, который что-то хрюкает.
Фото предоставлено Alamy
Возможно, это палка о двух концах: успех голливудских экранизаций (в частности, фильма Джеймса Вейля 1931 года с участием Бориса Карлоффа в роли «существа») во многом обеспечил долговечность самой истории, но несколько затмил оригинальную версию Шелли.
«Франкенштейн» [фільм] создал окончательный кинематографический образ сумасшедшего ученого и запустил в процесс тысячу подражателей», — пишет Фрейлинг.
«Он объединил домашний экспрессионизм, преувеличенную актерскую игру, смелые адаптации признанной классики, европейских актеров и художников с американской карнавальной традицией, чтобы создать американский жанр. Стало выглядеть так, будто Франкенштейн на самом деле был изобретен Голливудом».
Так родилась легенда кино.
Однако, так же, как Голливуд просматривал отрывки из Мэри Шелли, чтобы подкрепить свою версию ее истории, она заимствовала исторические и библейские истории, чтобы создать свое собственное послание и мифологию.
Подзаголовок романа «Современный Прометей» напоминает фигуру древнегреческих и древнеримских мифах, который разными способами похищает огонь у богов и передает его человеку, а также олицетворяет опасность перехода границы дозволенного.
Другой большой намек в романе — на Бога и Адама, а в эпиграфе книги появляется цитата из «Потерянного рая»: «Разве я просил тебя, Создатель, вылепить из меня человека из глины?»
Возможно, это существо человечество – и его трагедия – о которой часто забывают в кинематографических превращениях в немого, но ужасающего монстра.
Шелли наделила существо голосом и грамотностью, чтобы оно могло выражать свои мысли и желания (существо является одним из трех рассказчиков в ее книге). Подобно Калибану из «Бури», в уста которого Шекспир вкладывает поэтическую и трогательную речь, крик существа преследует своего создателя:
«Помни, что я твое творение. Я должен был быть твоим Адамом, но я скорее падший ангел, которого ты изгоняешь с радостью без всякой вины. Везде я вижу блаженство, из которого только я исключен безвозвратно. Я был великодушен и добр, но несчастье сделало меня дьяволом. я счастлив, и я снова буду добродетельным».
Если существо воспринимается как уродливый человек, а не как монстр, его трагедия усугубляется еще больше. Первоначально оно отвергается его создателем, что Кристофер Фрейлинг назвал «послеродовым моментом», который также часто называют «родительским отвержением».
Учитывая, что Мэри Шелли потеряла мать, которая умерла при родах, что она сама только что похоронила собственную дочь и ухаживала за беременной сводной сестрой во время написания книги (на написание которой ушло ровно девять месяцев), темы рождения (и смерти) понятны.
Новорожденное существо А становится еще более отчужденным, поскольку общество отвергает ее. Она создана доброй, но именно неприятие вызывает его убийственную месть.
Это мощная аллегория ответственности перед детьми, незнакомцами или теми, кто не соответствует общепринятым идеалам.
«То, как мы иногда отождествляем себя с Франкенштейном (потому что мы все рисковали, у всех нас были моменты высокомерия) и частично с этим существом. Они оба являются аспектами нас самих – всех нас», – говорит Фиона Сэмпсон. «Они оба говорят нам, как быть людьми. И это невероятно мощно».
Восстанавливаются кинотеатры, сочувствие и человечность — центральные ценности романа Шелли, которые часто терялись в постановках произведения.
В преддверии премьеры на Венецианском кинофестивале в августе режиссер Гильермо дель Торо рассказал Variety, что его версия с Оскаром Исааком в роли Виктора Франкенштейна и Джейкобом Элорди в роли существа была не столько фильмом ужасов, сколько «происхождением семейной боли», где жестокий отец оставляет сына своего создания.
Фото предоставлено Netflix
«Он был аутсайдером. Он был не на своем месте, как я чувствовал себя в детстве», — сказал Дель Торо об этом существе, описывая историю Шелли как центральную в его собственной жизни и творчестве:
«Франкенштейн — это песня человеческого опыта… В ДНК романа во многом заключена моя собственная биография».
Когда в 2018 году он получал премию BAFTA за еще одну чудовищную басню «Форма воды», Дель Торо поблагодарил Шелли за вдохновение.
«Она разделила бремя Калибана и придала вес бремени Прометея, дала голос безмолвному и присутствие невидимому, и показала мне, что иногда, чтобы говорить о монстрах, мы должны создавать своих собственных, и литература делает это за нас».
Конечно, маловероятно, что, когда Мэри Годвин впервые придумала свою жуткую историю о монстре летом 1816 года, она могла себе представить, насколько мощной и влиятельной она окажет на культуру и общество, науку и страх, продолжая вдохновлять дебаты – и искусство – даже в 21 веке.
«И теперь я снова призываю свое отвратительное отпрыск идти вперед и процветать», — написала она в предисловии к «1831». версия. Творец и творение, отец и ребенок, писательница и ее история – они шли вперед, но процветали ли они?
Спустя более чем двести лет после публикации «Франкенштейн» Мэри Шелли больше не является историей «захватывающего ужаса». Он — его собственный миф, посланный в мир.
«Франкенштейн» Гильермо дель Торо выйдет в кинотеатрах 17 октября и на Netflix 7 ноября.
