Автор фото, Getty Images
Главные претенденты на звание обладателя самого отвратительного жала – от муравьёв до о-воинов и крошечных медуз. Чтобы выяснить, что болит больше, некоторые отчаянные эксперты посвятили жизнь тому, чтобы испытывать укусы на себе.
Вы бы предпочли принять удар боксера Майка Тайсона или почувствовать отбойный молоток по почкам? Именно так описывают ощущения от двух самых болезненных жалких укусов в мире. А какой из них самый плохой — это дело вкуса.
Жалкие животные – от тех, кого можно встретить во дворе до удивительных морских существ – используют “коктейль” химической защиты. Он содержит нейротоксины и воспалительные агенты, чтобы защитить себя или обуздать добычу.
В то время как хищники (например, пауки и змеи) кусают жертву клыками, в случае других существ вам следует держаться подальше от жала на кончике их тела.
Мы расспросили экспертов о самых болезненных жалах в животном мире, не учитывая смертельную опасность. Вот их рейтинг.
Основал современную отрасль “преднамеренного получения жалких укусов ” Джастин Шмидт, энтомолог из Аризоны.
Автор фото, Getty Images
Он разработал одноименный индекс боли, подставив себя под укусы по меньшей мере 96 видов насекомых, в том числе пчел, шершней, ос и муравьев.
Исследователь разделил жало на четыре уровня боли и добавил к каждому ощущению экспрессивные, почти лирические описания (к счастью, у Шмидта была душа поэта!).
Первый уровень охватывает мелочи. Жало пчелы-антофориды, например, чувствуется “почти приятно, будто любимый человек чуть-чуть засильно прикусил мочку вашего уха”.
На втором уровне появляются более серьезные игроки, например медовая оса:
“Остро, к пузырям. Будто кто-то запихнул вам в нос ватную палочку, смоченную в соусе хабанеро”.
Или яростная черная оса-полибия: “Ритуал пошел не так, по-сатанински. Газовая лампа в старой церкви взрывается вам в лицо, когда вы ее зажигаете”.
Семь видов на третьем уровне погружают Шмидта в настоящие пытки. Dasymutilla klugii (оса-немка):
“Взрывно и долго, вы кричите как сумасшедший. Словно раскаленное масло из фритюрницы разлилось по всей вашей руке”.
Лишь три вида получили от Шмидта самый высокий четвертый уровень.
Первым из “четверки” стал муравей-шар — существо длиной в дюйм из тропических лесов Центральной и Южной Америки.
Люди часто называют ее “24-часовой муравьей” из-за слишком длительной пытки:
“Чистая, интенсивная, яркая боль. Будто вы идете по углю с трехдюймовым гвоздем в пятке”.
Далее следует тарантуловый ястреб — оса размером с подставку для мяча для гольфа, охотящегося на пауков.
“Слепящий, яростный, шокирующий электрический. Будто кто-то бросил включенный фен в вашу ванну с пеной”, — писал Шмидт, хотя эффект длился всего несколько минут.
Наконец оса-воин (Synoeca septentrionalis), живущая колониями в Центральной и Южной Америке.
“Пытки. Вы прикованы в потоке лавы активного вулкана. Зачем я вообще начал этот список?”
Автор фото, Getty Images
Шмидт умер из-за осложнений от болезни Паркинсона в 2023 году, но его дело продолжает Койот Петерсон.
Этот популярный ютубер подставляет себя под укусы тех видов, которые Шмидт никогда не оценивал.
Отсутствие специального научного образования Питерсон компенсирует готовностью жертвовать своим левым предплечьем ради обучения и развлечения миллионов людей. Зрители наблюдают, как он корчится, потеет и кричит на своем канале Brave Wilderness.
Питерсон использовал индекс боли Шмидта в качестве дорожной карты. По его словам, он стремился “создать киноверсию” книги Шмидта “Жало дикой природы”, которую тот издал в 2016 году.
“Давайте придерживаться шкалы от 1 до 4, но выясним, какие еще существа заслуживают четверки”, – говорит он.
Питерсон объехал земной шар и испытал на себе жало 30 видов насекомых. Теперь он предлагает добавить к 4-му уровню еще двух кандидатов: японского огромного шершня (которого в 2020 году прозвали “шершнем-убийцей” ) и осу-ката.
“Японский огромный шершень, безусловно, жалит хуже всего в момент контакта – будто Майк Тайсон влепил вам в лицо”, – рассказывает Питерсон.
“У меня потемнело в глазах. Это было мгновенно и взрывательно”.
Этот шершень происходит из Азии, однако он успел наделать шум на северо-западе США между 2019 и 2024 годами.
Однако абсолютным победителем для Питерсона остается оса-палач (Polistes carnifex).
“Боль длилась около 12 часов”, — говорит он.
Однако больше Питерсона поразили последствия действия яда, которые остались с ним в прямом смысле.
“Яд обладал некротическими свойствами — она выела мышцы, оставив след, похожий на выбоину на предплечье. Это единственное жало, которое физически разъело плоть. У меня до сих пор есть шрам… Как ожог от сигареты”, — делится Питерсон.
Ученые еще не определили точный состав яда оси-ката, но некоторые его родственники используют ферменты, повреждающие ткани из-за активации иммунного ответа.
Медузы: больше жала, чем слизи
Но не только насекомые умеют донимать жалом. Медузы вооружены микроскопическими клетками-гарпунами, так называемыми нематоцистами, доставляющими в тело жертвы смертоносный заряд яда. Даже легкий контакт с медузой Ируканджи может привести к ужасающим последствиям.
Это малое создание имеет тело размером с наперсток, однако вытягивает свои щупальца на целый метр, а вызванный им синдром звучит как описание средневековой “пытки”.
Именно впрыскивание яда не вызывает особых ощущений. Большинство людей даже ничего не замечают, утверждает Лиза-Энн Гершвин. Она исследует медуз и дала название 14 из 16 видов Ируканджи во время своей докторской работы в Университете Джеймса Кука в Квинсленде, Австралия.
Из-за такой задержки симптомов врачи десятилетиями не могли понять, что именно причиняет отдыхающим на пляжах таких мучений. Тайну разгадал местный врач Джек Барнс. Он четыре года охотился на виновника и наконец закрыл дело в 1961 году: он намеренно позволил медузе ужалить себя, своего десятилетнего сына и спасателя.
Автор фото, Getty Images
Гершвин опросил более 50 человек с диагнозом “синдром Ируканджи” и изучила по меньшей мере сотню исторических отчетов о болезни. Хотя далеко не каждое жалование приводит к этому невыносимому состоянию, а симптомы у разных людей существенно отличаются, типичный сценарий выглядит примерно так.
Через 20 минут человек ощущает первые признаки: сильное переутомление или недомогание. Дальше быстро появляется ощущение, будто у почки бьет отбойный молоток, и эта боль длится до 12 часов. Затем потерпевшего ждет целый ряд симптомов, в частности обильное потоотделение, которое пропитывает постельное белье несколько раз в час, и непрерывная рвота каждые несколько минут в течение суток.
Гершвин отмечает: все это – только “разминка” перед полноценным синдромом Ируканджи.
Затем человека накрывает волна за волной настоящей агонии. Судороги и спазмы охватывают все тело, и каждый новый приступ каждый раз по-новому определяет предел боли, поскольку его интенсивность постоянно растет.
Однако медузы Ируканджи открывают еще одно измерение боли – экзистенциальное.
Их “визитная карточка” – это непреодолимое чувство обреченности, которое пациенты описывают как абсолютную уверенность в приближении смерти. Гершвин подчеркивает, что это чувство не зависит от тяжести других симптомов.
“Пациенты буквально умоляли врачей убить их. Они настолько уверены в собственной смерти, что просто хотят поскорее с этим покончить”, — рассказывает исследовательница.
Автор фото, Getty Images
Гершвин отмечает, что мы до сих пор не имеем полного представления о составе яда или механизме возникновения синдрома Ируканджи, но определенные зацепки существуют.
Яд медуз содержит токсины под названием порины – они пробивают отверстия в клеточных мембранах. Это приводит к гибели клеток и биохимическому хаосу, поскольку в организм мгновенно попадает огромное количество молекул, обычно отвечающих за различные функции тела.
Исследователи синдрома Ируканджи подозревают, что яд медуз также влияет на натриевые каналы в нейронах. Поэтому систему затопляют адреналин, норадреналин и дофамин — процесс, который, вероятно, провоцирует как психологические симптомы, так и проблемы с сердцем.
Несмотря на ощущение неизбежной смерти, большинство людей полностью выздоравливает. Лечение преимущественно состоит из мощных обезболивающих, таких как морфин, помогающих пережить волны боли.
Среди морских существ есть еще несколько сильных претендентов на первенство, начиная с австралийской морской осы — ее считают самой смертоносной медузой в мире. Ее трехметровые щупальца оставляют на теле жертв длинные полосы.
“На коже появляются следы от ударов, будто вас отхлестывали кнутом. Чувствуется это как кипяток или горячее масло”, – говорит Гершвин.
Огненный червь — щетинистое морское существо, похожее на стоножку — защищается жгучими волосками. Эти крохотные шипы отрываются и остаются в коже каждого, кто опрометчиво к нему коснется. Некоторые дайверы называют его “стекловолоконным червем”.
Ученые считают, что и структура шипов, и сам яд вызывают болезненный ожог, который может длиться часами.
Бородавчатка (рыба-камень) маскируется под камни на песчаном мелководье, коралловых рифах или в скалистых лужах. Невнимательные отдыхающие иногда наступают на острые спинные шипы рыбы, впрыскивающие огромную порцию голубого яда. Жгучая боль длится до 48 часов и сопровождается сильным отеком. По данным Университета Флориды, онемения и покалывание могут храниться неделями.
Кто же “худший”?
Чтобы окончательно определить короля боли на суше, в воздухе и на море, какая-то бесшабашная душа должна была решиться на эксперимент во всех категориях — испытать на себе жало худших насекомых и морских обитателей.
Питерсон говорит, что это не он. Медузы слишком опасны и несут реальный риск смерти. Некоторые виды, добавляет он, “ужасно недостойны того, чтобы с ними связываться”.
Гершвин и Питерсон соглашаются: искать встречи с медузой Ируканджи — это безрассудно, поскольку некоторые виды вызывают смертельные реакции, в частности кровоизлияние в мозг и остановку сердца.
Как же мы узнаем, кто худший?
Возможно, единственный путь — пригласить человека, пережившего синдром Ируканджи, в “мировое турне боли”, чтобы он сравнил свой опыт с насекомыми 4-го уровня по Шмидту?
