Фото Серенити Струлл/Джулии Бенсфилд Люс
Если вы пользовались цифровой камерой в начале 2000-х, велика вероятность, что целые главы вашей жизни были потеряны навсегда. Поколения этих фотографий исчезли на сломанных жестких дисках и старых и несуществующих веб-сайтах.
На свое 40-летие я попросил у друзей и родственников один подарок: мои фотографии начала 2000-х.
Моя собственная коллекция фотографий той эпохи — примерно 2005–2010 годов — крайне скудна. Где-то между моими студенческими фотоальбомами и папкой Dropbox с фотографиями раннего материнства находится большая воронка.
Все, что мне удалось найти с тех пор, — это несколько фотографий в низком разрешении, на которых я в баре делаю что-то странное руками.
А остальное? Часть его давно исчезла на уже нерабочем ноутбуке, часть — в старых учетных записях электронной почты и социальных сетях, а также в море крохотных карт памяти и USB-накопителей, потерянных при многочисленных переездах.
Так что мои воспоминания стали чем-то вроде сна. Оказывается, я не одинок.
В начале 2000-х мир совершил внезапный и резкий переход от пленочной к цифровой фотографии, но потребовалось некоторое время, прежде чем мы создали простое и надежное хранилище для всех этих новых файлов.
Сегодня ваш смартфон может сохранять резервные копии фотографий в облаке сразу после того, как вы их сделали. Многим фотографиям, сделанным во время первой волны цифровых камер, повезло меньше. По мере того, как люди переходили с одного устройства на другое, а цифровые услуги росли и падали, бесчисленное количество фотографий было потеряно.
В фотоархиве есть черная дыра, охватывающая все наше общество. Если тогда у вас была цифровая камера, велика вероятность, что многие ваши фотографии были потеряны, когда вы перестали ею пользоваться.
Даже сейчас цифровые файлы гораздо менее вечны, чем кажутся. Но еще не поздно защитить свои новые фотографии от такого же забвения.
В этом году цифровой фотографии исполняется 50 лет. Первый цифровой фотоаппарат был la неуклюжее устройство, больше похожее на «тостер с линзой», как рассказал BBC изобретатель Стив Сассон. Прошло десять лет, прежде чем они стали жизнеспособным потребительским продуктом, но к началу 2000-х у всех, кого я знал, была цифровая камера.
Мы сделали тысячи фотографий и разместили их в онлайн-альбомах с такими названиями, как «Вечер вторника» или «Путешествие в Нью-Йорк. Часть 3». Наверняка у кого-то из моего окружения были эти фотографии 20 лет спустя? Но когда я спросил, оказалось, что очень мало людей. У всех были те же проблемы, что и у меня.
Как же так мало осталось от эпохи расцвета цифровой фотографии?
Когда мы смотрим на наши отношения с фотографиями, 2005–2010 годы кажутся микрокосмом информационной эпохи. Целая жизнь инноваций и революций была втиснута в пятилетний период.
Цифровая революция
2005 год был хорошим временем для цифровой камеры.
По данным Ассоциации производителей фотоаппаратов и изображений (CIPA), цифровой бум в том году уничтожил продажи пленочных фотоаппаратов. Жесткая конкуренция настолько снизила цены на основные цифровые камеры, что они стали импульсивной покупкой. Качество камер быстро улучшилось, что побудило некоторых потребителей обновлять свои компактные камеры один или даже два раза в год.
Представьте себе, если бы личная фотография была медленным и целенаправленным процессом на протяжении столетия.
Фотография требовала денег. В каждом фильме было ограниченное количество кадров. И если вы хотели увидеть эти снимки, вам приходилось тратить время на проявку пленки или платить лаборатории за печать, и повторять процесс заново, и вдруг вам захотелись копии.
Однако примерно с 2005 года этот трудоемкий процесс буквально растворился в воздухе. Вскоре каждый владелец цифровой камеры сможет создавать миллионы цифровых фотографий. Но то, что казалось временем изобилия фотографий, на самом деле было моментом крайней уязвимости.
«Мы не знали того, чего не знали», — говорит Шерил ДиФранк, основательница My Mem. Ory File, компания, которая помогает клиентам организовывать свои цифровые библиотеки фотографий.
«Большинству из нас не обязательно тратить время на то, чтобы по-настоящему освоить новые технологии. Мы просто придумываем, как использовать их для того, что нам нужно сделать сегодня… А остальное мы планируем выяснить позже».
Фото: Серенити Струлл/Джулия Бенсфилд Люс
Фотовоспоминания среднестатистического потребителя разбросаны по огромному ассортименту портативных технологий первого поколения: SD-карты, жесткие диски, флэш-накопители, флип-камеры, компакт-диски и множество USB-кабелей, которые работали с некоторыми устройствами, но не с другими. Эти портативные устройства легко терялись, были повреждены вирусами или устарели.
В то же время ноутбуки впервые начали вытеснять настольные компьютеры. Люди стали хранить и просматривать фотографии исключительно на своих ноутбуках, но их также было легко взломать или потерять.
Продажи цифровых камер резко выросли в 2005 году, достигли пика в 2010 году, а затем быстро упали, согласно данным CIPA.
IPhone от Apple вышел в 2007 году, и вскоре сотовые телефоны полностью уничтожили взрыв цифровых камер. Потребители быстро перешли на новую тенденцию, не думая о защите уже сделанных фотографий.
Боль от потери фотографий является личной для Кэти Нельсон.
В 2009 году из ее дома были украдены ее настольный компьютер и резервный внешний жесткий диск. Из-за отсутствия доступного в то время облачного хранилища она навсегда потеряла большую часть воспоминаний своей семьи. По иронии судьбы, Нельсон зарабатывает на жизнь, помогая другим людям сохранять их фотографии.
В том же году Нельсон основала The Photo Managers, компанию, которая помогает организовывать ее фотоархив. По ее словам, к тому времени коллекции фотографий людей уже были настолько неуправляемыми, что профессиональная помощь пользовалась огромным спросом. «Люди тонут в возможностях, технологиях и данных», — описал проблему Нельсон.
Члены фото-менеджеров постоянно помогают своим клиентам с «Черной дырой» 2005–2010 годов.
«Я вижу ее снова и снова, эту цифровую черную дыру», — говорит участница Photo Manager Кэролайн Гюнтер. Рассказывают, как они извлекают «пиксельные» фотографии младенцев из раскладушек Nokia, восстанавливают изображения из конвертов компакт-дисков с фотографиями и ведут настоящие сражения со службой поддержки клиентов на сайтах онлайн-фотоальбомов, таких как Snapfish или Shutterfly.
«Наши сотрудники говорят, что это единственная их работа, которая заставляет людей плакать, когда они получают обратно свои фотографии», — говорит Нельсон.
Цифровая тьма Примерно в то же время произошел еще один сейсмический сдвиг – мы не только смогли делиться фотографиями со всеми на Земле, но и MySpace был самой популярной социальной сетью в Соединенных Штатах в 2006 году. Но это был золотой век. В 2004 году появился Facebook, а к 2012 году MySpace рухнул, унеся с собой бесчисленное количество фотографий и других цифровых воспоминаний. В 2016 году было потеряно целое поколение изображений.
Но MySpace был не единственным местом для хранения фотографий. Kodak, Shutterfly, Walgreens и многие другие компании сделали большую ставку на онлайн-фотосервисы.
Клиенты получили бесплатные онлайн-галереи для своих фотографий зарабатывал на печати фотографий и сувениров. Первоначально эта модель имела огромный успех. Например, Shutterfly вышла на биржу в 2006 году, проведя громкое IPO, собрав $87 млн (около £46 млн в ценах 2006 года).
Но вскоре после этого Kodak объявила о банкротстве (хотя компания возродилась вскоре после этого). Shutterfly купила все фотографии из галереи Kodak EasyShare, но мне, например, так и не удалось перенести фотографии, и через некоторое время они просто исчезли.
Представитель Shutterfly говорит, что моя история не уникальна и что компания делает все возможное, чтобы помочь клиентам перейти на Kodak. Но, к сожалению, некоторые фотографии со временем становятся невозвратными.
В 2000-е годы стоимость цифрового хранилища была намного выше, чем сегодня. В то время внешние облачные хранилища для бизнеса только начинали появляться, и многим компаниям приходилось строить и эксплуатировать собственные серверы, что было огромными затратами.
«В начале 2000-х считалось, что если выложить что-то в Интернет, то это должно быть бесплатно», — говорит Норт. «Мы все жили своей виртуальной жизнью бесплатно. Теперь, когда вы думаете об этом, вы думаете, как небольшая плата за подписку на Kodak – или на любой из этих сайтов – может защитить наши воспоминания».
«Психологически люди не понимали разницы между цифровыми данными и реальной физической фотографией», — говорит Нельсон. «Мы думаем, что видим настоящую фотографию. Но это не так. Мы видим кучу цифр».
Вы можете держать фотографию в руке, но ее данные можно забыть одним щелчком мыши.
Как защитить свои фотографии
«Сегодня мы берем на себя гораздо больше рисков, чем когда фотографии были только напечатаны». Когда потребители полностью полагаются на облако, судьба их фотографий находится в руках компании, которая может root или выберите удаление всех ваших архивов.
«Или мой пример кражи внешнего жесткого диска, который я считал идеальным резервным копированием», — добавляет Нельсон. «Вот почему главное — иметь дополнительные копии».
Фотоменеджеры следуют правилу хранения фотографий «3–2-1». По этой логике у вас всегда должно быть три копии каждой фотографии. Две хранятся на носителях разных типов (например, в облаке и на внешнем жестком диске), а одна копия хранится в отдельном физическом месте (например, на внешнем жестком диске дома). Это лучшая защита от неисправного оборудования и стихийных бедствий.
Я узнал это на собственном горьком опыте. Сегодня я сохраняю все фотографии, которые отправляю в чате или по электронной почте, на свое устройство, которое автоматически копируется в Google Фото. Раз в месяц я создаю резервную копию Google Фото на внешнем жестком диске.
Также полезно редактировать фотографии каждый день. Ощущение, что у вас достаточное количество фотографий, означает, что вы, скорее всего, почувствуете себя более уверенно.
«Объем фотографий сейчас просто сумасшедший», — говорит Гюнтер. «И у людей просто нет времени на самоорганизацию, и беспорядок растет».
К своему 40-летию мне удалось собрать несколько драгоценных камней, которых я никогда раньше не видел.
Я с невероятно короткой стрижкой, странным матрасом, который мы не смогли продать и оставили на тротуаре, давно исчезнувшей плиткой в ванной, огромными ненужными сумками.
Я даже нашел зернистое видео с раскладушкой моей собаки на фоне голоса моего друга. Он говорит, что влюбился в «одного парня», того самого парня, на котором женился 15 лет спустя.
Но теперь мы знаем одно точно — социальные сети или онлайн-сервисы все-таки могут быть ненадежными хранителями наших фотографий.
Только мы сами можем взять на себя реальную ответственность за свои воспоминания и обезопасить их.
