Дафна Каруана Галиция, 2011 год
По крайней мере раз в месяц я оказываюсь в одной комнате с мужчиной, который расследует убийство моей мамы. Впервые моя семья встретилась с ним еще шесть лет назад: тогда он пришел к нам домой, чтобы ее арестовать.
День выборов. Мама выложила в своем блоге сатирическую публикацию о кандидате на пост премьер-министра. 1 из его сторонников написал на маму заявление в полицию.
Детектива направили нас прямо посреди ночи — при себе у него уже был ордер на арест.
В тот момент я состоял на другом конце света. Люди присылали мне видео, на которых было видно, как маму отпускают из полицейского участка около 1:30 ночи. На ней — папина рубашка.
Пройдет итого несколько часов, и она напишет все, что произошло, на своем сайте, между прочим шутя над неуверенностью премьера и над собственной внешностью.
«Я весьма извиняюсь, что выглядела так ужасно, но когда отряд полиции врывается в ваш дом посреди ночи, чтобы вас арестовать… Расчесывать волосы, наносить пудру и румянец — это крайней, о чем вы думаете», — написала она.
Теперь тот самый детектив, который арестовывал маму той ночи, занимающийся расследованием ее убийства.
Дафна Каруана Галиция с сыном
В день своей смерти моя мама, Дафна Каруана Галиция, ехала в банк, чтобы восстановить счет, который заблокировали по требованию одного из министров Мальты.
Маме только-только исполнилось 53 и она была на пике своей журналистской карьеры.
Полкилограмма тротила, упакованные в устройство, спрятали под водительским креслом, подорвались — бомбу активировали дистанционно.
Сторонники правительства не скрывали, что рады смерти мамы. Они напоминали мне тех, кто так же ликовал убийству редактора турецко-армянской газеты Гранта Динка.
Убийство Дафны Каруани Галиции
«Свобода мысли создает общества, которые честнее и свободнее других, — сказал мой брат во время встречи с европейскими дипломатами. — Она создает более состоятельные и стабильные общества — общества, в которых хочется жить».
После смерти мамы единственным лучом света в нашей жизни сделалась поддержка со стороны других людей.
Я вспомнил фразу, которую я некогда услышал от друга: «Хорошие люди — всюду. Надо только их найти».
Желание жить в открытом и свободном обществе, где закон один для всех, а права человека уважают, — универсальное желание.
Я, мои братья и наш папа поставили перед собой задачу: мы хотим правосудия для убийц мамы и иметь уверенность, что ничего подобного больше не случится — ни с кем.
Мэттью и его брат Пол требуют публичного расследования дела об убийстве их мамы
Мы часто делимся товарищ с другом, как непросто нам мириться с равнодушием людей вокруг — особенно тех, кто находится при власти.
Нам бывает тяжело сдерживать себя, чтобы просто не наброситься на них — за их цинизм, за их лень.
Дети турецкого журналиста-расследователя Угура Мумсу рассказали мне, что после убийства их папу начальник тамошней полиции извинился перед ними и сказал, что расследование зашло в тупик: «Мы не можем ничего сделать, Мы как будто уперлись в кирпичную стену».
Моя мама тогда отозвалась на это так: «То уберите один кирпич, потом другую — и так, пока вы не разберете всю стену».
Это именно то, что мы пытаемся делать с тех пор, как мамы не сделалось.
Мой принцип: «Делай все как можно лучше, а дальше будет, как будет».
Мы пришвидшуємо культурные изменения, попросту заставляя государство выполнять свои обязанности.
Мы присоединились к другим людям, которые борются с заболеванием «несвободы» и стремятся научить мир уважать права человека.
Протестующие требуют наказать виновных в убийстве мальтийской журналистки Дафны Каруани Галиции
«Свобода начинается со свободы разумы», — сказал писатель Иамин Рашид за пять дней до того, как его убили рядом с его домом на Мальдивах.
Как и убийство моей мамы, его убийство продемонстрировало, что в наших странах почтения этой свободы просто не существует.
Ответственность за борьбу со всем этим должна лечь не всего лишь на наши плечи — плечи родственников и друзей убитых и заключенных журналистов. Сами мы не справимся. Нам необходимы хорошие люди, которые могут к нам присоединиться.
Всемирный день свободы прессы
Я знаю, что нас больше.
Помните, что саудовского журналиста Джамаля Хашоггі любили везде, где бы он не оказывался. Был только один человек, который ненавидел его настолько, что готова была убить.
Во всех этих делах об убийствах почти неприметно, что государство пытается делать хотя бы что-то для того, чтобы наказать виновных.
Саудовского журналиста Джамаля Хашоггі убили в октябре 2018 года
Потому мы начинаем с того, чтобы попробовать убрать первый кирпич: требуем, чтобы власти Мальты начала публичное расследование, которое поможет понять, что же не позволило предотвратить убийство важнейшего журналиста страны.
После этого мы перейдем к направляющейся кирпича.
Каждый день я думаю о том, как сильно бы мне не хотелось, чтобы мама приносила эту жертву ради своей страны, и как бы я желал, чтобы она еще была живой.
Однако, как говорила азербайджанская журналистка Хадія Исмаилова, «если мы действительно излюблен наших любимых, то мы хотим, чтобы они были теми, кем они являются. Дафна была бойцом и героем».
Мама никогда об этом не узнает, но ее смерть вдохновила тысячи людей на геройские поступки — как на Мальте, так и за ее пределами.
И мне хочется думать, что каждый из этих поступков так или иначе защитит иных храбрых журналистов от судьбы моей мамы.
Следите за нами в Telegram! Мы ежедневно присылаем подборку лучших статей.
Также на эту тему
По материалам: BBC
